??????記憶中的故鄉(xiāng)，是那條筆直的小鎮(zhèn)石板路。路兩邊是密密匝匝的店鋪，有飄著肉香的熟食店，我曾面對著那紅燒蹄髈發(fā)呆；還有一家南貨店，我常在那里買
梅片和
甘草橄欖。石板路的的深處，是個廣場，大家叫它典當場或小菜場。每天早晨，這里最熱鬧，買菜的、賣菜的，人頭攢動。這里東西也最多，有活蹦亂跳的
大青蝦，有剛出水的白魚、鱖魚，有水靈靈的紅菱、
茭白……。我印象最深的，是老農(nóng)民來擺的瓜秧攤，各種我說不上名的瓜秧，嫩嫩的，肥肥的，翠綠地碼在用
稻草編成的方形框架里，從濕濕的黑黑的稻草灰里茁壯地伸出來。我喜歡這種具有生命力的苗苗。
????????記憶中的故鄉(xiāng)，是那條大河。大河穿鎮(zhèn)而過，連接太湖和長江的大河。河邊是鱗次相比的住家，推窗臨河，還有自家的碼頭，從廚房就可以到河邊淘米洗菜挑水。每天傍晚，來自無錫的班船到了，嗚嗚——，聽到汽笛長鳴，我們就會奔到高高的石橋上，看那輪船緩緩地開進那彎彎的橋洞，又緩緩地出來。大河也是孩子們玩耍的地方，游泳，跳水，釣魚……。大河里有很多魚，那是一種叫“竄條”的小魚，細長而扁扁的身子，游速極快。我經(jīng)常在河邊釣這種魚，用浮鉤，蒼蠅為餌，魚竿細長，迅速地拋出，又快快地收回。那小魚上鉤后，隨著魚線，在陽光下閃出一道弧形銀光，然后在大家的
雀躍聲中落在手中。哪種愉悅感，至今猶存。
??????記憶中的故鄉(xiāng)，還是那個深宅大院。老宅坐東朝西，共五進，每進是四合院。天井，廂方。我家在后面一進，要穿過長長的幽暗的弄堂，我們小孩子喜歡在那里玩摸
貓貓。據(jù)說，老宅是曾祖父當年置下的家產(chǎn)。他曾經(jīng)是藥店的小伙計，因人勤快，后被經(jīng)常來店歇息聊天的一位骨傷科醫(yī)生收為徒弟。據(jù)說教的第一招是脫臼復(fù)位，老先生忽然將曾祖父的肩關(guān)節(jié)猛一拽，上臂便動彈不得，又聽卡的一聲，關(guān)節(jié)復(fù)位。從此，曾祖父就開始了學醫(yī)之路。據(jù)說，后來他成了地方上的名醫(yī)，診室名育德堂。上次回老家，老宅已經(jīng)拆成廢墟，但我居然找到了那塊“育德堂黃宅”的石碑。曾祖父有三個兒子，大兒子繼承父業(yè)，那是我的伯公。二兒子經(jīng)商，那是我的祖父。我的書房里有一套線裝書《本草綱目》，上有“祖?zhèn)鬟z物，概不外借”四字，那是繼承伯公醫(yī)業(yè)的堂伯送給我的。他是老家的中醫(yī)，但也通西醫(yī)，記得他經(jīng)常背個藥箱出診，他會打針。有次，已經(jīng)是龍鐘的堂伯送我兩本書，那是上個世紀二十年代出版的《皇漢醫(yī)學》。
??????七歲那年，我跟隨父親工作調(diào)動來到縣城。記憶中的縣城，是那個至今還矗立的殘塔。那是座磚制古塔，很高，塔頂已經(jīng)禿了，長著幾株小樹，有兩只老鷹經(jīng)常在那里盤旋。縣城不大，雖然當年的城墻已經(jīng)拆除，但人們心里的城墻和護城河依舊。還是東門、南門、西門、北門這么稱呼。城里的主干道是條石頭路，名人民路。一條內(nèi)城河在城中蜿蜒流過，河上跨著幾座石橋，有虹橋、方橋、安利橋、文亨橋……，橋旁店鋪林立，十分繁華。城里分布了很多大街深巷，如司馬街、西大街、東橫街、西橫街、小廟巷、
青果巷、大毗巷、小塔巷……。小城靜謐而安寧。
??????故鄉(xiāng)的民風淳樸而民性剛烈。小時就聽老人講過去抗清的故事。說當年清軍大舉南下，連克揚州、鎮(zhèn)江、南京、常州、蘇州等地，所到之處，“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”。清軍此舉，激起故鄉(xiāng)士民義憤，在典史閻應(yīng)元等領(lǐng)導(dǎo)下，城鄉(xiāng)義民浴血反擊，誓死不降，遂成江南孤城。清軍二十四萬人圍城，小小城池堅守九九八十一天，清軍三王十八將七萬四千兵竟然死于城下。最后，彈盡糧絕，城破。清軍屠城三日，血流成河。城中人除被屠殺以外，投河、跳井、上吊、自刎的也很多。中山公園后有口四眼井，據(jù)說當年女子列為四隊，朝著四個井口，挨個投井，很快填滿。閻應(yīng)元自殺未成，被捕，關(guān)押于城內(nèi)的十方庵，據(jù)說他堅強不屈，一夜罵聲不絕，終遭毒手。這就是后來政府歸納家鄉(xiāng)精神“人心齊，民性剛”的歷史淵源。
??????小時候常去的地方，一處是城中心的中山公園，因當年孫中山先生來這里而命名。公園里還有一個中山紀念碑。另一處是城北的君山和黃山，兩山均為懷念戰(zhàn)國時代春申君黃歇而名。登君山就可以眺望北邊的長江，游黃山可以看當年長江要塞的炮臺。登山可以遠眺，眼前的老城都是星如棋布的民居，還有許多水塘鑲嵌其中，在陽光下閃著銀光。再有就是縣城的中學，那是父親工作的地方。這里是城里的孔廟，大成殿、明倫堂、泮池三橋，透出古色與古香。只是當年不懂其中內(nèi)涵，只曉得校園內(nèi)綠樹成蔭，有參天的古樹，也有灌木叢。冬天，我在校園西邊的土山上挖茅根，曬太陽；春天，我在古樹下用彈弓打
麻雀；秋天，在石橋的池子里釣魚；最有意思的夏天，我經(jīng)常去樹叢里撿知了殼，把它用線穿成一串串，拿到藥店里去賣，那是中藥，名
蟬蛻。那家藥店在城中大街上，名紅旗藥店。店面不小，一進去那股特殊的清香撲鼻而來，這是一種似乎很熟悉，但又陌生，充滿神秘感的氣息，和母親工作的縣人民醫(yī)院的急診室彌漫的來蘇兒味道截然不同。藥店里的櫥窗里也擺著許多需要收購的藥材，如
龜板、甲魚殼、
烏梢蛇、
地鱉蟲、
冬瓜子、桔子皮、
雞內(nèi)金、
金銀花等。藥店大門口還有好多大竹匾，里面曬著許多不知名的藥材。藥店里有高高的柜臺，里面有很多的格斗，格斗上有許多壇壇罐罐；藥店里的人很忙碌，廳堂里不時傳出乒乒乓乓的沖搗藥聲，或者是齊齊擦擦的鍋鏟碰擊聲，那是藥工在搗藥和炒藥。我常去藥店，去討要
白芨，那是一種中藥，也是我粘貼竹笛笛膜的好材料。后來才知道，那藥店竟然是著名的百年老店致和堂，是清末名醫(yī)柳寶詒創(chuàng)辦的。
??????故鄉(xiāng)出名中醫(yī)，這是學中醫(yī)之后才知道的。這個頻臨長江的小地方，方圓幾十里，從明末以來，名醫(yī)輩出。清代乾隆嘉慶年間，縣城的東鄉(xiāng)龍山砂山一帶，有戚云門、王鐘岳、貢一帆、孫御千、戚金泉、葉德培、
姜學山、姜恒齋八家，有人將其醫(yī)案匯編，名《龍砂八家醫(yī)案》，收入《珍本醫(yī)書集成》中。晚清以來，習醫(yī)者眾，盛名者更多。就其特色而言，有溫病派、
傷寒派、經(jīng)方派之分。溫病派首推東鄉(xiāng)周莊柳寶詒。他擅用六經(jīng)辨證，主張伏氣溫病學說，創(chuàng)助陰托邪法。傷寒派以南鄉(xiāng)鳳戈莊朱莘農(nóng)為代表。他以治傷寒名時，創(chuàng)立“咽診法”與“臍診法”，強調(diào)辨體，擅用傷寒大方起危癥，如用
當歸四逆湯合
黑錫丹治曹某之陰寒
頭痛，用
犀角地黃湯加別直參治史某之丹痧不回，用參茸四逆湯合麻附
細辛治鄔某之遲脈虛脫等，起死回生，至今為鄉(xiāng)人所樂道。經(jīng)方派是曹穎甫先生。他力主經(jīng)方大劑，用
麻黃湯、
桂枝湯，不加不減，悉依仲景原文，在上個世紀初葉，曹公如此膽識，確實讓后人欽佩！
?????? 故鄉(xiāng)中醫(yī)，還重視教育。當年柳寶詒，熱心課徒，他培養(yǎng)了上百名學生，分布江浙。他編輯的《柳選四家醫(yī)案》，風行海內(nèi)，是當時習醫(yī)者的重要參考書。朱少鴻、朱莘農(nóng)兄弟倆，也熱心帶教，入其門者數(shù)十人，家鄉(xiāng)的許多名中醫(yī)，大多出自朱門。承淡安先生，一生致力于復(fù)興針灸醫(yī)術(shù)，創(chuàng)辦針灸研究社，編寫講義，進行針灸函授教學，后任江蘇省中醫(yī)學校（
南京中醫(yī)藥大學的前身)校長。1955年，他當選為中國第一代科學院學部委員，也就是今天的兩院院士。承淡安先生可謂是現(xiàn)代針灸教父。
?????? 更令我敬仰的，還不僅僅是各位名醫(yī)的醫(yī)術(shù)，而是他們的醫(yī)德和人格魅力。柳寶詒先生一生儒雅愛民，深受百姓愛戴。方圓數(shù)十里內(nèi)皆呼其為“冠先生”。據(jù)說他逝世時，哭聲遍及鄉(xiāng)里。朱莘農(nóng)先生行醫(yī)數(shù)十年，謙遜仁慈。當年錫、澄兩地城鄉(xiāng)，每逢夏令，均設(shè)免費施藥所，朱莘農(nóng)先生則放棄個人業(yè)務(wù)收入，有聘必應(yīng)，逢期必到。四鄉(xiāng)聞名就診者，每期常達一二百號，先生往往從清晨應(yīng)診到深夜，有時還通宵達旦，但始終一一細心診治，毫無倦容。如此者十天中常有三至四天，為期總要兩月有余。
???? 先賢的仁慈讓人感動，先賢的剛烈則讓人肅然起敬。1937年“八一三”事變后，在上海教書的曹穎甫先生攜家屬返澄。12月7日，日軍在城內(nèi)肆虐，一婦女被追逃到曹家，先生聞聲柱杖而出，痛斥日軍暴行，被當場刀捅，次日犧牲。夏子謙，東鄉(xiāng)名醫(yī)，性也剛烈�？h城淪陷時期，百姓進城要向城門口日寇行鞠躬禮，先生深以為恥，因訂規(guī)矩“出診不進城”。八年中間，先生出診只到城門外，城內(nèi)人雖高其診金，他也不應(yīng)絲毫。
????????離開故鄉(xiāng)已經(jīng)三十年了，但我的心一直和故鄉(xiāng)在一起。無論走到哪里，夢里的故鄉(xiāng)，都伴隨著我，給我溫馨，給我安寧；而故鄉(xiāng)的名醫(yī)們，他們的人生故事，他們的思想和經(jīng)驗，也一直伴隨著我，給我智慧，給我方向，給我力量。
